腳印　程賢鈞繪畫作品 

　　什么是幫扶?絕對(duì)不是你想當(dāng)然的。 

　　和農(nóng)民打交道最忌諱的就是瞎忙、瞎咋呼。過去在村上扶貧經(jīng)常見到那種沒有經(jīng)驗(yàn)的幫扶人,提著裙子從車上跳下來,鉆進(jìn)屋就問貧困戶:“叔,你要我怎么樣幫助你?”屋主嚇一跳自不待言,這種無(wú)事獻(xiàn)殷勤的熱情勁很容易惹人議論,幫扶人前腳才走,農(nóng)民們就議論開了:準(zhǔn)是又有大領(lǐng)導(dǎo)要來檢查,看這著急的。 

　　事實(shí)上,并沒有什么大檢查,幫扶人就只是來看看“叔和嬸子”,只是熱心得有些突兀。 

　　還有些幫扶人本就是從農(nóng)村走出去的,干農(nóng)活的本事還在,就常常想著幫農(nóng)民干點(diǎn)田間地頭的活增進(jìn)感情。這想法沒錯(cuò),可效果不好。在村里,幫著干農(nóng)活不僅是體力勞動(dòng),還牽涉著人際關(guān)系,感情不好的鄰里在農(nóng)活忙不過來時(shí)都不請(qǐng),得是真正親密無(wú)間的才請(qǐng)。 

　　對(duì)那種死活想著“幫忙”的,村民稱這一類人是“抬著高射炮打蚊子——大材小用”,這不是什么恭維話,是含著一點(diǎn)諷刺的。 

　　這些,我都親歷過。 

　　剛駐村扶貧時(shí),我經(jīng)常跑到地里去亂插手,什么都想幫著做一點(diǎn),想盡快與村民建立感情。有位大嬸就笑話我是“牛棚里關(guān)貓——瞎忙”,這都是瞎胡鬧,不懂民情,說得政治點(diǎn),是犯了主觀主義的錯(cuò)誤。農(nóng)民想要的幫扶不是這種。 

　　幫著干農(nóng)活,純屬關(guān)公面前耍大刀,班門弄斧,田里的農(nóng)事他們才是師傅。他們希望的是,在他們生僻的領(lǐng)域里提供幫助:住院時(shí)幫著在醫(yī)院里走走流程,醫(yī)保報(bào)銷幫忙跑跑腿,在是否加入村集體推行的產(chǎn)業(yè)上能給出參考意見……能在他們不熟悉的事情上提供實(shí)在的幫助,他們就能真信服你,這些都是我后來總結(jié)的幫扶“破題點(diǎn)”。 

　　幫扶最重要的是學(xué)會(huì)尊重村莊、尊重村民。“再破的村子也長(zhǎng)過人”,每一個(gè)村莊都有它的履歷,這樣的履歷自有它的價(jià)值。我在天官堂村扶貧的時(shí)候,每天去村委會(huì)的路上,就要路過一處“民俗地點(diǎn)”和兩位手藝人家門口�！懊袼椎攸c(diǎn)”是一條神龍小像石雕,也不知道誰(shuí)供的,小像的頭頂還有一塊青石遮雨,有時(shí)候能看見新燒的殘香,說明還有香火。石雕沒雕畫神龍的鱗片,全身渾圓,腰身攀扭著,龍頭極傳神,整體能看出神龍掙扎前行的模樣。雕塑者為什么要雕出這樣一種奮力的樣貌呢?誰(shuí)又能說龍就不需要奮力翱翔呢?我喜歡這種力量感。 

　　兩位手藝人是打草鞋的柄大爺和編草帽的楊嬢。柄大爺打草鞋純粹就是圖樂,打出來都是自己穿,他夏天釣魚就穿著自己打的草鞋;偶爾有朋友托他,也幫著打幾雙。對(duì)他來說,打草鞋能費(fèi)什么事?慢悠悠地兩天打一雙,也沒人催促。每次遇見他打草鞋,我就會(huì)坐著看一陣兒。我們也不怎么說話,有一搭沒一搭地說點(diǎn)閑話。他有時(shí)候會(huì)請(qǐng)我喝他煮的罐罐茶,我只敢喝幾小口,太釅了,喝多了會(huì)“醉茶”。 

　　楊嬢編草帽是要拿到場(chǎng)鎮(zhèn)上賣的,她六十多了,頭發(fā)白了一大半,手背上的筋暴出來,看她的手就知道年輕時(shí)沒少吃苦。她一天能編一個(gè)半,速度真快,現(xiàn)在一頂草帽要賣十二塊,她拿來買肉買菜。其實(shí)她不缺錢,兒子女兒給的,她都攢了下來,她可以一邊跟你聊得熱熱鬧鬧,雙手速度不減,也不出錯(cuò)。 

　　村路兩邊常�？梢钥匆姵扇撕媳Т旨�(xì)的大楊樹,葉子銀光閃閃,一整個(gè)夏天都颯颯地響個(gè)不停。順著楊樹陰大道,一路上可以看見綠得發(fā)暗的鐵桿稻田,密密地挨著,連白鷺都插不進(jìn)腳,只能氣惱地站在田邊搜尋黃鱔、小麻魚和蛤蟆仔,路上人來車往,它也不理會(huì)。白鷺立在田邊覓食的畫面很有點(diǎn)仙氣,氣質(zhì)空靈,不過看久了會(huì)生點(diǎn)感慨:“何故水邊雙白鷺,無(wú)愁頭上亦垂絲。”我這是思鄉(xiāng)還是懷人了? 

　　我們的傳統(tǒng)文化里總有個(gè)歸鄉(xiāng)的情結(jié),歸的那個(gè)鄉(xiāng)除了青山綠水那種自然環(huán)境的熟悉感外,還有一份人情厚重的情愫。鄉(xiāng)間質(zhì)樸在于到了這個(gè)地方的人首先要真實(shí),不能虛假地糊弄,這也是尊重一個(gè)村莊人與歷史的基本禮貌。 

　　春水初生池滿塘,蛺蝶翩翩穿梭在油菜花田里,黑腦袋肥肚子的貪婪野蜂裹一身花粉飛在陽(yáng)光里,紅眼睛的叫春鳥藏在林里“哦噢哦噢哦噢”地叫一整個(gè)春天,“四圍山色臨窗秀,一夜溪聲入夢(mèng)清”。 

　　我離開村子的時(shí)候跟老書記說我舍不得,這兒挺美,他很開心,說:“這兒也是住得了人的。”口氣頗為自豪,在村里這個(gè)評(píng)價(jià)是很高的了。歸根到底,這一切還是因?yàn)槲覀兏涣?衣食足知禮儀,每一個(gè)讓人懷想的村莊背后,都有這種富足的美好因素在。我想念這樣的村子。 

　　(作者單位:四川省三臺(tái)縣人民檢察院)