張姨如果還在世的話,該有一百多歲吧。 

　　兒時記憶中的她安靜慈祥。我們這些小孩總愛到她那排平房去玩,她住的房子獨特,木質(zhì)老屋,雖然外觀布滿灰塵、四壁斑駁,但房屋主梁、支梁、柱子及門窗卻未見蟲蛀、霉?fàn)�。不僅如此,屋里的柱子在強(qiáng)光照射下泛出虎皮紋金光,且有香氣。屋外面還用泥墻白石灰作了粉刷,屋子背后是棵蒼郁茂盛的大樟樹。 

　　那個時候,張姨和丈夫張爸,及他們的龍兒就住在這里,屋子里及庭院四周總被她打掃得干干凈凈。張姨在那特制的小灶上煮飯炒菜,有時弄點好吃的給我們這些小孩吃。張爸那個時候在村里種菜,上面來了什么干部檢查工作,張爸負(fù)責(zé)炒菜招待。 

　　有一次,我們這些小孩跟隨張爸,看他彎腰伏在村外那口井水塘邊,用漁網(wǎng)網(wǎng)住那一條條從干涸的水庫里放進(jìn)來的大草魚,然后拿回家,由張姨做給干部們吃。 

　　那可是新鮮的牙祭,饞得我們直流口水,而這個時候,張姨總不忘給我們舀上一些,或從自己家中拿些糖果出來分給我們吃。 

　　記憶中的張姨總是安詳?shù)刈�在門口的竹椅子上,端莊賢淑,手里搖著一把蒲扇,拿著一本書靜靜地看。那個時候,書對于全村的人來說是陌生的,村里沒幾個人識字。她心地善良,逢人總是和言善語�？匆娢覀冞@些小屁孩在追追打打,總是深情地一瞥。 

　　長大后,對張姨的身世我漸漸熟知。她是富家小姐,解放前畢業(yè)于省城女子師范學(xué)校,少女時代的她一直過著錦衣玉食的富足生活,穿漂亮旗袍,喝名貴參湯,后來做過老師;而張爸家里是印書的,為人和善。 

　　上世紀(jì)八十年代末,張姨有個在國外的侄子千里迢迢趕到我們這個小山村,專程看望年邁的姑姑。他向大家介紹自己的姑姑張姨,年輕時在南昌讀書,是個美人胚子,富有青春朝氣,吸引很多男生追求,并且到北京參加過學(xué)生運動。而他自己則在成都一所炮兵軍校讀書,抗戰(zhàn)時期曾擊毀日軍多架軍用飛機(jī),解放前去了臺灣,一別四十載。 

　　張姨終生未育,龍兒是張爸與前妻所生。龍兒讀了高中,在供銷部門做會計,因為女朋友跟他分手嫁了別人,龍兒受不了打擊就變成了瘋瘋癲癲,時常傻笑,愛唱《東方紅》。張姨張爸四處求醫(yī)無果。 

　　張爸死后,張姨為瘋兒子洗衣做飯,縫縫補補,有時還帶著龍兒下地種菜,母子倆相依相靠。龍兒病情時好時壞,一旦發(fā)作,就亂喊亂叫,還光著身子到處亂走,張姨則抱著衣服在后面喊著追他,一群小孩跟著看熱鬧。村里唯有海泉能制服龍兒,海泉膀大腰圓,是村里的“兇神惡煞”,龍兒怕他,因為海泉會用繩子將他綁坐在凳子上,喂藥給他吃,過后,龍兒就安靜下來,不折騰了。因此村民稱海泉是專治精神病患者的“醫(yī)生”。命運多舛,一個冬夜,龍兒從床上翻滾到地上,竟不治而亡,才五十來歲。 

　　張姨白發(fā)人送黑發(fā)人,抱著龍兒哭得稀里嘩啦。晚年的張姨一個人過日子,垂暮之年竟也瘋呆了,經(jīng)常一個人莫名地呼喚著龍兒,聲音在村里、山谷中盤旋。在孤獨中死去時,張姨八十多歲。 

　　去年我專程回了趟老家。張姨所住的平房早已倒塌,地上長滿了雜草,那棵老樟樹十多年前就已不在,被人鋸掉了。而我的腦海里,時不時地會浮現(xiàn)出張姨的身影:高挑挺直的腰身,一身干凈的粗布褂子,慈祥的笑容,坐在竹椅子上手里搖著一把蒲扇,靜靜地看著書…… 

　　(作者單位:江西省金溪縣人民檢察院)