咖啡館是我常去的地方,說(shuō)實(shí)在的,我不愛(ài)喝咖啡,咖啡又苦又澀的口感實(shí)在讓我的味蕾興奮不起來(lái),但我就是喜歡咖啡館里那種“調(diào)調(diào)”。濃郁的咖啡香,吸一口都會(huì)讓人沉醉;在咖啡館的角落里,找一張木紋質(zhì)感的小圓桌,把身體埋在軟塌塌的沙發(fā)里,昏黃曖昧的光線,神秘而隱幽,一天的疲勞頓時(shí)煙消云散。 

　　跟咖啡沾邊的故事都是很有“調(diào)調(diào)”的,比如“孤獨(dú)小說(shuō)家”卡森·麥卡勒斯的小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》。“付出愛(ài)的人很容易受到傷害,除非他去愛(ài)一個(gè)人或者一件東西時(shí)不企求任何回報(bào)�！笨ㄉ�的這類金句,乍看讓人溫暖,細(xì)思卻讓人絕望。所有對(duì)愛(ài)的想象都充滿了羅曼蒂克,不過(guò)不要以為后來(lái)的情節(jié)演變成悲劇就悲催了,其實(shí)一生的歷練如果足夠醇厚,那么就像咖啡,像咖啡館,需要細(xì)細(xì)品味。 

　　卡森·麥卡勒斯是一位天才級(jí)的寫手,可惜,天妒紅顏,她一生纏綿病榻,于29歲癱瘓并患抑郁癥,又經(jīng)歷多次感情糾葛,心力交瘁,50歲時(shí)去世……這樣的故事讓人傷心。 

　　那天走累了,在一家咖啡館歇腳。這是一家全球連鎖咖啡店,統(tǒng)一的裝修風(fēng)格,和它那款經(jīng)典的拿鐵咖啡一樣。整屋用深咖色木頭打造,暗黃的燈光均勻地鋪灑在桌椅上,散發(fā)出柔和的光芒,墻上插著幾十幅不同產(chǎn)地的咖啡豆介紹,就連擺放在墻角的龜背竹,每張巨大的巴掌葉都打理得一塵不染。吸管用麥秸稈軋制而成,攪拌棒是木質(zhì)的,杯托是紙質(zhì)的,就連餐巾紙上都印著淺綠色的標(biāo)記。我像往常一樣,點(diǎn)了杯大份的熱巧克力,開(kāi)始碼字。 

　　在咖啡館碼字,的確有點(diǎn)“裝”,很大程度上是為了迎合這里的“調(diào)調(diào)”,感覺(jué)在這里編織出來(lái)的文字會(huì)伴著咖啡香氣。當(dāng)然也存有幻想,希望自己在這里能找到靈感,才思泉涌,寫下篇篇名作。 

　　很多人被咖啡館成就。J.K.羅琳的自傳里寫著,在她早期最艱難的歲月里,與愛(ài)人分道揚(yáng)鑣,獨(dú)自帶著幼女,冬天家中供不了暖,是咖啡館拯救了她。她可以在咖啡館呆一整天,天馬行空地寫出聞名全球的魔法小王子。而后,是大家熟悉的逆襲橋段,《哈利·波特》大賣,她一夜間躋身福布斯富豪榜,但即便改善了生活條件,她仍然喜歡在咖啡館寫作。海明威在塞納河左岸咖啡館寫下《太陽(yáng)照樣升起》,梵高、莫奈……那些世界名流都曾在咖啡館里高談闊論、啜飲著精致咖啡。19世紀(jì)始,塞納河的右岸是新興商業(yè)的繁華氣質(zhì),而河的左岸林立著咖啡館,是豐沛的人文思潮薈萃地。 

　　咖啡館不僅催生文學(xué)藝術(shù),還引爆自然科學(xué),據(jù)說(shuō)牛頓劃時(shí)代巨著《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》就是在咖啡館中誕生的。而當(dāng)年還是瑞士專利局小文員的愛(ài)因斯坦,也是在咖啡館和同事們聊天時(shí),被石破天驚的靈感擊中,他隨即站起身來(lái)哈哈大笑,帶走了“狹義相對(duì)論”的邏輯原點(diǎn)。 

　　翻看咖啡發(fā)展史,居然已經(jīng)有1500多年了�！翱Х取币辉~源于希臘語(yǔ),意為“力量與熱情”。公元6世紀(jì),世界上第一座咖啡館開(kāi)在圣城麥加,盡管建立初衷出于某種宗教目的,但很快成了人們閑聊和欣賞音樂(lè)的地方。近代,咖啡館逐漸發(fā)展到全世界,每一個(gè)咖啡品牌背后都注入著人們對(duì)詩(shī)和遠(yuǎn)方的向往。 

　　曾聽(tīng)過(guò)一句名言,“我不在咖啡館,就是在往咖啡館的路上”,可見(jiàn)對(duì)咖啡的癡迷。美團(tuán)提供了這樣一組數(shù)據(jù):2021年中國(guó)城市中咖啡館數(shù)量最多的城市包括上海、北京、廣州、成都、深圳、杭州、蘇州、重慶、南京和武漢。非常精準(zhǔn)一致的是,中國(guó)人口最多的十個(gè)城市,有八個(gè)城市與上述名單重合、排位趨同,這恰恰說(shuō)明了咖啡館在城市中的權(quán)重。 

　　現(xiàn)代咖啡館不僅僅售賣咖啡,還提供各種快餐便當(dāng)、甜點(diǎn),與咖啡相關(guān)的衍生品,杯子、包包、咖啡機(jī)、咖啡壺……不論行色匆匆的人們出于何種目的,只要推開(kāi)那扇厚重的大門,它總能想辦法讓你掏出錢包買些什么。奇怪的是,即便像我這樣從不喝咖啡的人,就算點(diǎn)一杯價(jià)格數(shù)倍與家中“阿華田”無(wú)異的熱巧克力,也會(huì)覺(jué)得很值得,因?yàn)榭Х瑞^的那種“調(diào)調(diào)”不是哪兒都能享受到的,而且真的讓我很放松。 

　　沙拉·貝克維爾在《存在主義咖啡館:自由、存在和杏子雞尾酒》中寫道:一個(gè)人也許永遠(yuǎn)無(wú)法充分地描述一杯咖啡�？Х瑞^里的一杯飲料、一首憂郁的歌、一抹余暉、一種不安的情緒、一盒相片、一個(gè)無(wú)聊的時(shí)刻,都會(huì)讓我們留意內(nèi)心如空氣般被忽略的角落,恢復(fù)個(gè)人世界的豐富性。 

　　沙拉·貝克維爾還說(shuō):“當(dāng)人們閱讀薩特論自由,波伏娃論壓迫的隱蔽機(jī)制,克爾凱郭爾論焦慮,加繆論反叛,海德格爾論技術(shù),或者梅洛·龐蒂論認(rèn)知科學(xué)時(shí),有時(shí)會(huì)覺(jué)得好像是在讀最近的新聞。他們的哲學(xué)仍然很有價(jià)值,不是因?yàn)樗鼈兪菍?duì)的或者錯(cuò)的,而是因?yàn)樗鼈冴P(guān)注的是人生,因?yàn)樗鼈兲魬?zhàn)的是人類最重要的兩個(gè)問(wèn)題:我們是誰(shuí)?我們?cè)撛趺醋?”一杯咖啡,或許能讓你找到答案。