又一個(gè)春天來(lái)了,而母親卻走了。 

　　太行山皺褶的田地里,鄉(xiāng)親們又開(kāi)始了一年的春耕,但卻少了母親的身影。 

　　春天,開(kāi)車(chē)行走在太行山中,車(chē)窗外,田地里一閃而過(guò)的每一個(gè)勞作的身影,我都會(huì)不自覺(jué)地將他們與我的母親相關(guān)聯(lián)。此時(shí),要是母親還健在,一定也會(huì)在田地里勞作吧?! 

　　在村里,人們通常用“上地”來(lái)描述田里的農(nóng)活。為什么是“上”地而不是“下”地?步入中年的我能想到的原因是,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō),田地就是給予一切的“母親”,正所謂“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”,以“上”這個(gè)動(dòng)詞來(lái)表達(dá)對(duì)田地、大地的尊敬之意。母親是一個(gè)純粹的農(nóng)民,生在農(nóng)村、又嫁在農(nóng)村,上地耕作,勤儉持家是她一生勞作的軌跡。 

　　1970年代,是我從地上爬行到步行上學(xué)的少年時(shí)期。這是我與母親一生之中,時(shí)空距離最近的時(shí)間段。從小不皮實(shí)的我,吃奶一直吃到四歲多,才“讓位”給妹妹;每天半前晌,奶奶還為我熬一小鐵鍋的稠米湯;家里養(yǎng)著幾只母雞,清晨放雞時(shí),母親會(huì)挨個(gè)“檢查”是否有蛋要下。如果有,則會(huì)直接把雞扣在籮筐下面,等這些雞下了蛋,才被我放出來(lái)。作為“回報(bào)”,我會(huì)將一把玉茭籽撒給雞們。之后,奶奶會(huì)煮一顆雞蛋給我吃。大約三四年之后,我的體質(zhì)還真的補(bǔ)起來(lái)了,母親見(jiàn)狀十分欣慰。我的這一經(jīng)歷,母親經(jīng)常提起。尤其是在她生命的最后幾年,生活不能自理,進(jìn)出門(mén)、上下車(chē),全靠人背時(shí),我能獨(dú)自背起比我還重的母親。這時(shí),我能從她混濁的雙眼中讀懂:一個(gè)重病在身的母親,對(duì)兒子對(duì)她的生養(yǎng)反哺、悉心照顧的那種寬慰與滿(mǎn)足。 

　　母親是黨員、村婦女主任,自然要在隊(duì)里集體勞動(dòng)中起帶頭作用,再加之我家是“四屬戶(hù)”,全家六七口人只有母親一個(gè)“全勞力”,她也得多出工、多上地,才能多掙工分、秋后多分些糧食。1970年代,母親正值三十歲左右的壯年期。那些年的春天,是母親一年之中最為忙碌的季節(jié):隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)必須參加;老宅基地的三分自留地也必須整理備耕;家里除父親(他在外工作)之外六口人的生活要照顧;特別是這期間2個(gè)差兩歲的妹妹還相繼出生。生活重?fù)?dān)之下的母親,沒(méi)有叫苦叫累,有的只是面對(duì)不易生活的堅(jiān)韌與砥礪。因此,我對(duì)春天的理解,很少?gòu)摹白蠲廊碎g四月天”的意境去解讀,更多的是從“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的角度去思考。因?yàn)槟赣H,在我人生之初,就給我留下整個(gè)春天忙碌勞作不歇腳的生命印記。 

　　那個(gè)時(shí)候,村里的小學(xué)會(huì)放春假,一般十天左右。我和同學(xué)們被分配到生產(chǎn)隊(duì),隨著大人一起上地去點(diǎn)籽、撒糞、撿草根,每天可掙一二分勞動(dòng)日的工分。母親是干農(nóng)活的高手、快手,她用�嬵^在前面刨坑,我跟在她后面點(diǎn)籽,一會(huì)兒功夫,就被她甩得老遠(yuǎn)。母親見(jiàn)狀,就會(huì)罵我,有時(shí)還踢我?guī)啄_,但我還是快不了,身上出的汗能將衣服濕透。這是我跟著母親上地勞動(dòng)的獨(dú)特經(jīng)歷,前后共有三個(gè)春天。之后,在父親的安排下,我被轉(zhuǎn)學(xué)到縣城小學(xué)讀書(shū),離開(kāi)了母親、離開(kāi)了農(nóng)活、離開(kāi)了村莊。 

　　隊(duì)里的地耕種時(shí),我家的幾分自留地也得同步整地、施糞、下種,但不能占用隊(duì)里勞作的時(shí)間。那些天,天不明母親就得起床,往地里挑家里養(yǎng)豬積下的豬糞。自留地在村里的南坡上,挑著滿(mǎn)滿(mǎn)兩籮頭豬糞的母親,一溜小跑似的上坡送糞,一送就是十天、半個(gè)月。吃了早飯后,她再去隊(duì)里的地里勞動(dòng)。下午下工后,又會(huì)去自留地里行(hang)糞、翻地、整岸,直到天大黑才回家。學(xué)校放春假的幾天里,我就是母親的小“跟班”,在一個(gè)七八歲男孩的眼里,我見(jiàn)證了一個(gè)強(qiáng)大、有力的母親,勤勞、艱辛持家的“十二時(shí)辰”! 

　　春播的時(shí)候,村里人下工的時(shí)間,取決于一定量的地塊是否被“種住”(種完)。拿種玉米來(lái)說(shuō),挑圊糞、刨種坑、點(diǎn)圊糞、點(diǎn)種子、覆種坑等“一條龍”的農(nóng)活,哪個(gè)環(huán)節(jié)都得跟上,只要有一個(gè)環(huán)節(jié)脫節(jié),“前晌”(上午)過(guò)晌,“晚西”(下午)達(dá)黑是常有的事。因此,中午上地直到下午一兩點(diǎn)才下工是常有的事。有時(shí)過(guò)了晌,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看到種地任務(wù)還多,偶爾會(huì)買(mǎi)回幾十個(gè)蒸饃當(dāng)“干糧”,讓大伙“壓壓饑”。干糧買(mǎi)回后,隊(duì)里的二三十號(hào)人圍過(guò)地頭,誰(shuí)也顧不上“講衛(wèi)生”,剛剛舀過(guò)圊糞的手,用地里的土搓搓,就拿起白花花的蒸饃趕緊吃!勞作過(guò)晌的那種饑餓感,當(dāng)時(shí)十分難受,但現(xiàn)在我卻十分懷念:步入中年之后,生活呈現(xiàn)豐衣足食態(tài),“打卡式”的工作生活節(jié)奏,很少有“到點(diǎn)不吃飯”的情形,因此很少有饑餓之感,偶爾出現(xiàn)一次,我卻將此當(dāng)成了難得的“享受”。 

　　那時(shí)母親的飯量很大,尤其是在春季。太行山區(qū)的早飯,都是玉米圪糝稠飯,中午是小米燜飯,晚上是調(diào)和飯。我家也是這樣。我對(duì)家里中午吃小米燜飯的記憶深刻:中午時(shí)分,母親拖著疲憊的身體回家后,就會(huì)捅開(kāi)火,坐好大鐵鍋,添滿(mǎn)清水,讓我拿柴烘火,這時(shí),我家屋頂?shù)臒焽杈蜁?huì)冒出縷縷青煙。母親則會(huì)洗幾個(gè)土豆、切成條狀,等鍋開(kāi)后,將土豆條和一碗漿水菜下鍋,稍煮一會(huì)兒,下入小米,大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間,將飯燜熟。有時(shí)母親會(huì)從地里挖些野小蒜、山韭菜腌制調(diào)味。這樣的小米燜飯,母親能吃三大碗,我也能吃?xún)纱笸�。也許,我今生對(duì)小米飯的偏愛(ài),也來(lái)自從小跟母親養(yǎng)成的食性吧。如今生活富康,每周也總要吃一兩次小米燜飯才行。原先家里還有母親也愛(ài)吃,但自去年她去世后,只剩我一個(gè)了…… 

　　氣溫升高了,春風(fēng)離去了,夏天來(lái)了。今年的這個(gè)春耕時(shí)節(jié),沒(méi)有了母親的身影。母親名下的責(zé)任田也交回村里了�！拔逡弧逼陂g,我只能將院子里的小菜地整理一番,打算買(mǎi)些蔬菜種子種下,期待著夏秋收獲…… 

　　(作者單位:山西省壺關(guān)縣人民檢察院)