人生就是一個(gè)不斷得到和失去的旅程。從童年到老年的旅程中,有欣喜,有惆悵,我們會(huì)失去幼稚、無知、青澀,也會(huì)收獲成熟、練達(dá)、自信,有的友誼會(huì)在漫長的行走中失去,也會(huì)有新的友誼增添。最不可彌補(bǔ)的失去,是至親的消逝,是父母的永別。 

　　親情往往是在失去之后,才突然明白其中的含義。原來,父母都在,還以為如太陽每天照常升起一樣,自然而然,不會(huì)有變化。等到突然有一天,身體硬朗的父母,有一個(gè)突然倒下并離去,才發(fā)現(xiàn),所有的理所當(dāng)然,都是自欺欺人,才發(fā)現(xiàn),原來從父母這里,得到的太多,回報(bào)的太少。當(dāng)雙親都不在之后,眺望天邊的盡頭,才猛然明白,原來我們與死亡之間的間隔,隨著雙親的離去,屏障已完全撤去,我們最大的靠山,已經(jīng)崩塌,會(huì)突然地悲傷、茫然乃至恐懼。 

　　對(duì)逝去的父母,有的人,會(huì)以建造豪華墓地的形式來懷念,有的人,會(huì)以親友之間的傾訴來加深思念,有的人,會(huì)以不斷向下一輩講故事的方式記憶。而作為法學(xué)教授的季美君,卻以一本書的形式,為自己的父母豎起一座生命的紀(jì)念碑。 

　　詩人艾青說,為什么我的眼里含滿淚水,因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛得深沉。季美君愛自己的父母,也同時(shí)愛故鄉(xiāng)、愛親友故交、愛老師同學(xué)。在書中,作者不但為善良、勤勞、堅(jiān)韌的父母作傳,也為周圍的親友記錄了珍貴的人生歷程。 

　　美君教授是六零后。她父母這一代人,是最辛苦的一代人。童年時(shí)期,遭遇時(shí)代的大劇變,生活于不安定和不溫飽狀態(tài)。在最艱難的時(shí)代,為了孩子的前途,節(jié)衣縮食供他們上學(xué)。孩子大了,結(jié)婚了,有了第二代,為了減輕孩子的負(fù)擔(dān),也不放心孫輩的生活,他們又放棄農(nóng)村熟悉的生活,來到陌生的城市,做免費(fèi)的保姆。老人們非常不適應(yīng)城市的生活,數(shù)年忍耐孤獨(dú),但是從不言累,從不訴說。等孩子可以上幼兒園了,他們都會(huì)義無反顧地返回故鄉(xiāng),盡量自己照顧自己,不愿打擾子女的生活。 

　　在工業(yè)化浪潮中,這一代農(nóng)民身份的父母作出了巨大的犧牲,在城市化進(jìn)程中,農(nóng)村的孩子同樣作出了巨大的犧牲。 

　　即使回農(nóng)村了,他們同樣閑不住,依然種田種菜種瓜果,還時(shí)時(shí)提醒子女回家拿取。他們?nèi)嗽诶霞?心思卻在城里的子女和孫輩身上。擔(dān)心他們晚上受涼,擔(dān)心上幼兒園能否適應(yīng),擔(dān)心城里的蔬菜是否環(huán)保,恨不能有一張阿拉伯飛毯,將整個(gè)故鄉(xiāng)的房子和土地都搬到子女的小區(qū)旁,可以既不打擾子女的生活,又能為他們提供新鮮的蔬菜瓜果,還天天看著孫輩們上學(xué)放學(xué)。 

　　美君教授的書,記錄的就是她父輩一代人的生活。有同樣經(jīng)歷的人,會(huì)有更多的共鳴。作者以女性細(xì)膩和生動(dòng)的筆墨,描繪了父母生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那么自然,那么樸素,那么絮絮叨叨,但又那么親切、那么熟悉。有的文字,初讀時(shí)感覺冗長,再讀,又覺得是那么不可刪減。 

　　這是一本寫親情寫故鄉(xiāng)的書,也是一本故鄉(xiāng)的贊美詩。故鄉(xiāng)之所以引人懷念,因?yàn)楣枢l(xiāng)有著愛自己的親人和友人,因?yàn)楣枢l(xiāng)的方言、飲食總是那么熟悉,有著親情圍繞著的美好回憶。 

　　有人說,只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離親人,才會(huì)感受到自己對(duì)故鄉(xiāng)和親人的依戀。確實(shí)如此。作為一個(gè)從浙東山村走出去的法學(xué)學(xué)者,美君教授從負(fù)笈遠(yuǎn)學(xué)開始,與父母和家鄉(xiāng)就離多聚少。她后來又遠(yuǎn)赴海外留學(xué)與工作,最后定居京華,與父母的距離,都在千百里之外。但是,對(duì)父母的感情,卻從不曾因?yàn)榭臻g距離的間隔而疏遠(yuǎn)。書中除了質(zhì)樸而深情的文字,還因?yàn)樽髡哂兄鵀楦改鸽S時(shí)拍照的良好習(xí)慣,而留下了大量珍貴的鏡頭。 

　　也許是因?yàn)橛蓄愃频慕?jīng)歷容易引起共鳴,也許是因?yàn)槭煜�書中的種種場(chǎng)景,在我讀過的許多懷念父母的作品中,這是一本最讓我感動(dòng)的書。它不但是一個(gè)女兒對(duì)父母的追憶和思念,對(duì)于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,生活于城市的孫輩們,也提供了祖輩生活的真實(shí)的紀(jì)錄片。最好的文字都是真實(shí)和真誠的。任何技巧,在真實(shí)的細(xì)節(jié)面前,都是沒有意義的。書中寫到父母生活的細(xì)枝末節(jié),無不讓人動(dòng)容。這正是作者最打動(dòng)人的地方。 

　　這是一系列文章的合集。在回憶父母的同時(shí),也記錄了作者兄弟、姐姐、親戚、鄰居、老師、同學(xué)和其他許多故鄉(xiāng)人的生活。因?yàn)樽髡卟粎捚錈┑募?xì)節(jié)描寫,讓我們有身臨其境的感覺,因?yàn)闀r(shí)間跨度數(shù)十年,也可以從中感受到作者故鄉(xiāng)人艱難的奮斗史。江浙一帶,按自然稟賦而言,并無優(yōu)勢(shì),但是,這里的人民,憑著自己的勤勞和智慧,卻創(chuàng)造了驕人的經(jīng)濟(jì)和文化業(yè)績。這一切,都是所有人努力奮斗的結(jié)果。從書中不經(jīng)意的描寫中,我們亦可感受到這種頑強(qiáng)拼搏的艱辛和不易。一定程度上,這也是一本作者的父輩和兄弟輩們的人生奮斗史。 

　　十多年前,攝影家焦波出了一本攝影集《俺爹俺娘》,作者從萬余張作品中選出了一百多幅作品,重現(xiàn)了他父母的生活,展覽與影集都引起了轟動(dòng)。如果說,那本書是攝影家眼中的圖片版的中國北方父母,那么,《小溪邊》就是文字版的中國江南父母。因?yàn)槲淖值谋憩F(xiàn)力可以更加縱深,季美君書中父母的時(shí)間跨度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止半個(gè)世紀(jì),并且內(nèi)容更為豐富,反映的社會(huì)畫面更宏大和遼闊,既有著百科全書式的細(xì)致厚重,又有著親人書信般的溫馨親切。 

　　這本書,我分兩次讀完,好幾次讀得熱淚盈眶,因?yàn)闀�中的許多情景我都非常熟悉。我的父母也已不在。每每想起,心中不免黯然。我卻從沒有專門為他們寫過文章。想寫,總不知從何下筆。感謝美君教授的書,讓我重溫了濃郁的鄉(xiāng)情,同時(shí)也讓我感到無比慚愧。 

　　書的扉頁上豎排著一行字:獻(xiàn)給我的父親母親。事實(shí)上,這也可以看作是獻(xiàn)給所有江南父親母親的書。 

　　美君教授父母的一生是充實(shí)的,他們以自己勤勞的雙手,創(chuàng)造了自己的生活,并培養(yǎng)了子女。他們沒有豪言壯語,也沒有豐功偉績,他們平凡而堅(jiān)強(qiáng),他們構(gòu)成了我們社會(huì)的基礎(chǔ),他們才是中國的脊梁!因?yàn)榕畠旱倪@本書,他們也將不會(huì)被遺忘。 

　　一個(gè)沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的人,可以從《小溪邊》看到真實(shí)的江南農(nóng)村生活場(chǎng)景。一個(gè)從鄉(xiāng)村到城里生活的人,會(huì)在這本書中找到自己父母的影子。 

　　(作者系報(bào)人、作家、木刻藝術(shù)家)