鶯飛草長,蛙鼓蟬鳴,商城縣上石橋鎮(zhèn),這座寂靜的山區(qū)小鎮(zhèn)進(jìn)入了農(nóng)忙時節(jié)。麥田開始翻耕灌溉,驕陽下的田野里霧氣蒸騰,蛙鳴陣陣。布谷鳥掠過天空,不時亮起歌喉:“阿公阿婆,割麥插禾”,仿佛在催促人們不誤農(nóng)時抓緊夏種。
農(nóng)人高高舉起的牛鞭,在空中呼呼生風(fēng)卻不揮下,閑了一季的水牛撒歡似的向希望奔騰。犁耙水響,一犁一耙一滾,泥巴就爛熟了,撒上底肥,只等著剛吐芽的嬌嫩谷子來著床。雨是神奇的催發(fā)劑,把一塊塊秧壟的秧苗催得密密麻麻,像一塊塊蔥綠的綠毯。根根秧苗挺得像綠色的鋼針,在春風(fēng)中彈力十足,昂首挺胸。一天又一天,當(dāng)禾苗長得郁郁蔥蔥時,農(nóng)人們就會選個吉日,背著或鐵或木的秧馬,要搶著開秧門了。
1.
我是在鄉(xiāng)村田野摸爬滾打長大的,所以對宋朝詩人楊萬里的《插秧歌》特別喜歡,也倍感親切:“田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲,雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝,照管鵝兒與雛鴨。”倘若沒有親身經(jīng)歷,很難描繪出這樣一幅南國水鄉(xiāng)的農(nóng)耕風(fēng)俗畫,就像五柳老先生如不棄官種田,無論如何也寫不出這樣的詩句:“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長,夕露沾我衣!
拔秧,我從十來歲就與它親密接觸了;時田,卻一直等到我青春燃燒的花季,才有緣投入它的懷抱。拔秧時田,分為早稻、中稻、晚稻三個不同季節(jié)。早稻秧苗嬌嫩易斷,生產(chǎn)隊不讓我們小孩參加;中稻都是種在山塢田里,栽插時間一般在端午前后,我們則都在上學(xué);唯有晚稻是“雙搶”時節(jié),秧苗長得粗壯老道不會斷,適合也特別需要我們“童子軍”參戰(zhàn)。
每年“雙搶”,全隊中年婦女要搶收早稻,中年男子要搶耕搶耙,年輕人要搶種晚稻,拔秧只能由老年婦女和兒童組成的團(tuán)隊擔(dān)任主攻。秧田都是安排在山崖口、山塘、水庫底下的梯田里,一是能保障秧苗的供水,二是保證有水洗秧。相對來說,拔秧是“雙搶”所有農(nóng)活中最討便宜的輕松活。我會把雙腳踩進(jìn)涼涼的爛塢田里,腦袋除了正午置頂太陽外,更多時間是被山峰庇蔭著;雖然同是彎腰活,但手上沒有割稻那么費力,那么需要時刻繃著,腰部要松弛很多,有時還可以帶著秧馬以備腰痛之需。當(dāng)然,拔秧的工分就低很多了。
我依稀記得,生產(chǎn)隊拔秧工分是這樣設(shè)計的:每拔100把秈稻秧記3分,粳稻苗則記4分,糯稻秧記5分,可見拔它們的困難程度是爬坡遞增的。我每天從早拔到黑,一般頂多拔400把,算下來比割稻少近20分。當(dāng)年,生產(chǎn)隊如此“頂層設(shè)計”,是為了激勵社員去干“熱苦累”的農(nóng)活,用當(dāng)時時髦的說法就是:多勞多得、按勞分配!不過,也有一些人鉆起了空子,為了稻秧把數(shù)多而減少每把秧的數(shù)量,這樣每把秧苗就減肥瘦身了……
我學(xué)拔秧是跟爺爺學(xué)的,他老人家?guī)资暌粋樣成習(xí)慣了,無論是包工還是點工,所拔的秧苗,把把都是一個樣。我看著別人投機取巧能帶來工分,也就不聽爺爺?shù)脑捔?偷偷模仿別人給秧苗減肥讓“工分增效”。爺爺說:從小到大,無論是給自己干活還是給人家打短工,都要一樣的老實本分,才不虧心。
小時候我怕水螞蟥,為了掙工分又不能不下田。于是,一坐到秧田的秧馬上,我就不停地甩動雙腳,覺得這樣螞蟥就吸不上去了。果然還是孩子天真,無論你如何動,稍微一停,那個縮成一團(tuán)的黑色螞蟥就會游到你的腿肚子或腳背上。一只螞蟥鉚足了勁吸我的血,疼得我使勁拽,可是它被拽斷了也不松口,我學(xué)大人對著它猛拍一巴掌,然后就能把它輕松摘下來了。如今提起螞蟥,心里還是悚得慌。
2.
“低頭便見水中天,細(xì)雨蒙蒙好插田。頂笠披蓑成雁陣,拖泥帶水若蟲蜎。飛梭織綿描生活,作曲彈琴繪彩弦。手快如同雞啄米,退步原來是向前。”插秧,以退為進(jìn),人在后退的時候,腳下的秧苗卻是不斷地向前。
插秧時每退一步,我感覺像是在行叩首禮,頭不停地點,膝蓋不斷地向后挪,手中獻(xiàn)上的貢品就是那一棵一棵青蔥欲滴的秧苗,腦海中幻想的是幾個月后沉甸甸的金黃稻穗,期盼的是五谷豐登。
插秧,相比割麥、脫麥粒、耕田、薅秧,雖不算農(nóng)忙時節(jié)的重體力活,但也需要一定技巧,需要持久的耐性和意志。爹娘告訴我:“插秧有一個很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ば?首先要整田,因為田整得好壞直接決定了秧苗長勢、來年收成!碧镎弥,接下來就是栽秧。彎腰插秧插一會兒,我就感覺非常累,嚷嚷著腰疼,大人們總是笑著說:“小小年紀(jì)哪來的腰?好好干活!”于是我只好苦著臉繼續(xù)插秧。
一般而言,插秧要左手拿一把秧苗,用右手三個指頭,分別是大拇指、食指、中指,先從左手分出三到四根秧苗,捏住秧苗的根部,然后用手指頭破開泥水,把秧苗插到泥土中。有時一不小心,手指頭就會被沉在泥漿里的鋒利的玻璃碎片、螺殼劃破,鮮血直流。那時的孩子沒現(xiàn)在金貴,母親找塊白布條簡單地包扎止血后,我就繼續(xù)插秧。沒過幾天指頭上舊傷愈合,又被礫石硌爛了皮,真是舊傷去了又添新傷。
每年的插秧季節(jié),都是幾家人一起合作。這家插完了再去另外一家,常常大人們累得坐著就不想起來。我們孩子還好,可以插一會兒偷一會兒懶,大人們就不行了。
3.
“兩座大山對面排喲,聽我把山歌唱起來;農(nóng)戶田中忙又忙,科學(xué)種地奔小康……”這是上世紀(jì)80年代前豫東地區(qū)鄉(xiāng)村里傳唱的一首薅秧山歌。每當(dāng)我想到它,那一幅幅農(nóng)村社員集體薅秧的場景便歷歷在目。
每年五月下旬到六月中旬,正是薅秧的時刻,也是我們老家大別山區(qū)梅雨來臨的時節(jié)。連綿不斷的陰雨使得氣溫下降,其他農(nóng)活無法干,而五月上旬栽的秧子已經(jīng)轉(zhuǎn)蔚。所謂“轉(zhuǎn)蔚”,就是栽的秧子已經(jīng)定根,葉子已經(jīng)發(fā)青。這時候,秧子正需要給它松松土、施施肥、拔拔草,薅秧正好彌補這個環(huán)節(jié)。
我剛下田時,直打轉(zhuǎn),站也站不穩(wěn),還踩倒了幾株稻苗。不過沒有多久,我就適應(yīng)了這種勞動環(huán)境。
我真佩服那些年輕的女社員,她們跟男社員一樣,將褲腳扎到高處,咯咯地笑著,齊刷刷地踏進(jìn)稻田里。曾經(jīng),有一個個子不高的女社員一進(jìn)稻田,褲腿馬上就“濾了豆腐”——被打濕了,引得大伙盯著看并發(fā)出陣陣的嬉笑聲。她將頭往上一揚,高聲說:“這有什么好笑的?不就是褲子被打濕了嗎,瞧你們那點出息!”
薅秧時,男女社員排成一行,我也算是其中一員。我邊走邊把秧子周圍的泥土踩一踩,看見雜草就用手拔掉。在我們的前面,有一兩個人邊走邊撒肥料,以便后面的人在薅秧時將肥料踩進(jìn)泥土里。
薅秧就像一個熱鬧的節(jié)慶日,人們有的邊薅邊拉家常,有的邊薅邊擺龍門陣,特別是一些年輕的社員,邊薅秧邊嬉笑打鬧,常常喜歡以唱民歌來活躍氣氛,交流感情,以苦為樂。
突然,田埂上傳來一陣鑼鼓聲。抬頭一看,哦,田埂上站著兩個人,一個胸前掛著一個鼓,一個手里提著一面鑼。只聽他倆邊敲打著邊唱起來:“大田薅秧么合起,喂呦喂,排隊排喲連花兒,你說嘛,一對鴛鴦么,呀嗬嗨,飛出來喲……”
大家在田里齊聲叫好。有一個社員高聲喊道:“王二川來唱一個,大家說要不要?”大家七嘴八舌地說:“要——!要——!”
王二川也不推辭,站起來清了清喉嚨,就放開嗓子唱起來:“山桃紅花滿上頭,淮河春水拍山流,花紅易衰似郎意,水流無限似奴愁!备杪暩呖、渾厚,在天地間回蕩,大家都停了腳步,聽得如癡如醉。
后來我就跟著王二川拜了師,這才知道王老師的那句薅秧歌,不正是唐朝詩人劉禹錫的《竹枝詞》詩嗎?只不過將詩中的“蜀江”改為“淮河”,“儂”改為“奴”。好家伙,真不簡單啦!
王二川的歌聲剛一落,一位30來歲、遠(yuǎn)嫁過來的辣妹子接著唱起來:“郎在田里妹在屋,拿起針線做衣服,郎做農(nóng)活多辛苦,妹愛郎啊無它圖!
“這種民歌的特點是,它含有很多的滑音和裝飾音,一般七言一句,四到六句一首,過門較多,極富變化,高亢嘹亮,婉轉(zhuǎn)悠揚,轉(zhuǎn)彎較多節(jié)奏難以掌握。其歌唱形式大多是以即時編唱為主,有即興獨唱、男女對唱、領(lǐng)唱、合唱,尤其是對唱時,一問一答為主,一鎖一開,一句一遞,環(huán)環(huán)相扣……”跟著王二川老師沒少學(xué)東西,“山歌里數(shù)對歌最有特色。比如男的唱:下田栽秧行對行,秧根腳下有螞蟥,螞蟥爬到腳桿上,情妹望著少年郎。女的對著唱:樹上有個桂桂陽,聲聲催你快插秧,栽的秧子像蛇樣,回家啷個見婆娘?”
我就問王老師:“桂桂陽就是布谷鳥,‘像蛇樣’是不是指秧子插得歪歪扭扭?”其實插秧的小伙都是高手,咋會“像蛇樣”呢?王老師道,那準(zhǔn)是分心了,手在插而眼睛往姑娘臉上瞟。這時男的就會答:隔田栽秧三個嬌,一樣乖來一樣高,我的幺妹認(rèn)得到,瓜子臉兒細(xì)眉毛。女的不依教:哥吔,栽秧就栽秧嘛!啷個盡打望啊?”
后來在與其他村民交流和勞作中,我漸漸感知這一首首勞動人民創(chuàng)造的農(nóng)耕山歌、音樂,主要取材于時政、生產(chǎn)、生活、情歌、歷史故事、傳說故事,不僅能調(diào)節(jié)勞動氛圍,還能激發(fā)勞動者對艱苦生活的熱愛。
隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的逐步推進(jìn),薅秧這種田間勞作在很多地方已經(jīng)退出了歷史舞臺,而與薅秧息息相關(guān)的薅秧山歌的氣韻依然綿長,承載著幾代人的記憶。
4.
“田家少閑月,五月人倍忙。夜來南風(fēng)起,小麥覆隴黃……復(fù)有貧婦人,抱子在其旁。右手秉遺穗,左臂懸敝筐。聽其相顧言,聞?wù)邽楸瘋。家田輸稅盡,拾此充饑腸。”這首《觀刈麥》是唐朝詩人白居易任周至縣縣尉時,有感于當(dāng)?shù)厝嗣褡舛惙倍、生活貧困所寫的一首?作品對造成人民貧困之源的繁重租稅進(jìn)行指責(zé),對自己無功無德又不勞動卻能豐衣足食而深感愧疚。
如今,白居易所見的苦難已經(jīng)煙消云散了,代之以在聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后割麥時的那種酣暢淋漓,那種別具一格的醉人風(fēng)情。
每年的小麥黃熟時,老爹老娘總是打電話給我們姐弟幾個,然后直盼著我們回家割麥。那時候,金黃的麥子沿著古老的農(nóng)諺搖曳著,迎著我急急地走上回家的路。
一進(jìn)自家小院,老爹坐在長凳上正磨著一把把鐮刀,似乎急于揮舞著它走近豐收的麥田。第二天,太陽剛爬上山崗,我們?nèi)嘀殊斓乃?一個個東搖西晃,只喝了一碗稀粥,就下地了。我以為我們夠早了,到地里一看,好家伙,鄰居家已經(jīng)割一大片了!我不好意思地吐了一下舌頭,自嘲地說:“他們是笨鳥先飛,我們快馬加鞭趕得上。”
今年麥子很好,粒粒飽滿,干硬芒尖。干了不一會兒,我的手上扎滿了麥芒,胳臂上辣了幾道指頭粗的紅痕。最要命的是一起一伏的割麥動作,整得人頭暈眼花。我腳上的襪子就像麥芒幾百年沒見的情人,麥芒緊緊地鉆進(jìn)去,摘也摘不掉,刺得腳又癢又痛。更難受的是那似火的太陽。在自己城里的家中,我多少次坐在陽臺上享受日光浴,也曾趴在窗前看小河潺潺,彩云飄動,日出日落,可是,麥田里的陽光卻是那樣的討厭:它照到我身上是火辣辣的痛,刺得兩眼冒金星;曬得手臂由白變紅,由紅變紫,嗓子也開始冒煙了?匆豢磿r間才十點多,老天呀,是你故意作弄我嗎?為什么年年收麥?zhǔn)窃谧顭岬南奶?
當(dāng)我再次鉆進(jìn)麥田里,只能蹲下一寸一寸地往前挪,手上起了幾個大血泡,每割一把麥子都疼痛難忍。而這時的太陽簡直是一個大火球,曬得我們五臟俱焚。我們也管不了那么多了,一個個鉆進(jìn)陰涼里,拿起老娘事先提來的果汁、啤酒,直往嘴里灌。
可當(dāng)我轉(zhuǎn)過臉,看到的是爹娘他們花白的頭發(fā)在陽光下閃著刺眼的光,臉上的汗珠一滴一滴往下淌,手中那把锃亮的鐮刀,不緊不慢,在他們一起一伏的身影邊旋舞飛揚。
看著爹娘佝僂的身影,我心里說:“老爹老娘,您二老這是何苦呀,為什么還是舍不得請收割機?錢到你們手上就變成了廢紙,一分也舍不得花,是存錢防老嗎?可你們現(xiàn)在已經(jīng)老了呀……”其實,我知道,他們更多是要趁著割麥的時節(jié),把兒孫們一個個喊回來,陪在他們身邊,陪著他們多說說話。每當(dāng)看到我們在田埂上、院子里嬉戲打鬧,他們的臉上就樂開了花。
南風(fēng)一起,壟上覆滿鄉(xiāng)愁,我能聽懂陽光里的喧嚷和夜晚土地熟睡時的夢囈。麥子是土地發(fā)出的聲音,麥子的故鄉(xiāng)是一方殷實的糧倉。農(nóng)家少閑時,月月人辛勞。那一抹汗?jié)翊蟮氐奶飯@風(fēng)景,總讓我魂牽夢縈。
(作者單位:河南省南陽市人民檢察院)
京ICP備13018232號-3 | 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120230016 | 增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證京B2-20203552
信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證0110425 | 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營許可證(京)字第10541號
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證(京)字第181號 | 出版物經(jīng)營許可證京零字第220018號 | 京公網(wǎng)安備11010702000076號
網(wǎng)站違法和不良信息舉報電話:010-8642 3089