媽: 

　　最近家里好嗎?抱歉今年過(guò)年沒(méi)有回家。你們寄來(lái)的臘肉我照著你的法子加了米粉隔著水蒸熟了,可是味道總沒(méi)有你做的好吃。 

　　15年。我離開(kāi)你們獨(dú)自到上海生活已經(jīng)整整15年了。 

　　到現(xiàn)在我還特別清楚地記得,15年前的那個(gè)暑假,我收到了上海寄來(lái)的大學(xué)錄取通知書。那時(shí)候17歲的我心里是滿滿的憧憬和期盼,恨不得立刻長(zhǎng)出一雙翅膀,飛到這個(gè)人們口中的大城市,飛入那個(gè)師兄師姐口中充滿夢(mèng)幻魅力的大學(xué)校園。 

　　你以為我到現(xiàn)在還不知道吧,其實(shí)在我收到通知書那天晚上,我在你和爸爸的門前偷偷聽(tīng)見(jiàn)了你們的談話,你跟阿爸說(shuō),上海太遠(yuǎn),叫阿爸想辦法勸我畢業(yè)以后一定要回來(lái)。我聽(tīng)到阿爸喏喏地應(yīng)著,而當(dāng)時(shí)的我,心里想的卻是,我才不回來(lái)呢,勸我也沒(méi)用。 

　　兩個(gè)月的暑假很快過(guò)去,在假期的最后一天,我踏上人生第一趟長(zhǎng)途火車。那天是你和爸爸一起送我上車,一切都安頓好了之后,你們還不停地對(duì)我座位上鋪、下鋪甚至旁邊鋪位的人說(shuō),請(qǐng)多多關(guān)照她,她是第一次出遠(yuǎn)門。 

　　你知道嗎?當(dāng)時(shí)的我低頭不語(yǔ),其實(shí)是因?yàn)楦杏X(jué)特別尷尬,覺(jué)得整車人都在看著我,所以我黑著臉讓你們別說(shuō)了,之后還說(shuō)火車要開(kāi)了,叫你們趕緊下車回去吧。你們根本沒(méi)回去對(duì)不對(duì)?其實(shí)我透過(guò)車窗都偷偷看見(jiàn)了,爸爸拉著你的手,躲在站臺(tái)的柱子后面偷偷看著我,你手一直在抹眼睛,我知道你又哭了。突然,我的情緒就繃不住了,眼淚根本控制不住地從眼角滾落下來(lái),我咬緊嘴唇,把窗簾拉嚴(yán)實(shí),而那等待列車啟程的五分鐘,變得特別特別漫長(zhǎng)…… 

　　在學(xué)校里的日子里,我大多用電話跟你聯(lián)系。在電話里告訴你,我跟同學(xué)去看了東方明珠,爬上了好高好高的大樓,在城隍廟里吃了小吃,拿到了學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。而不管每次我跟你說(shuō)什么,你都接問(wèn)一句,錢夠不夠?我每次都說(shuō)夠啦夠啦,不用打錢給我啦,你卻不放心地補(bǔ)上一句,“要多吃點(diǎn)東西,什么時(shí)候放假,早點(diǎn)回來(lái),我給你買好吃的�！� 

　　大四那年暑假,我收到了復(fù)旦大學(xué)寄來(lái)的研究生錄取通知書。四年獨(dú)立生活的鍛煉,我已經(jīng)能坦然適應(yīng)這座城市里的一切。暑假開(kāi)始前的那天,我給你打了一個(gè)電話:“媽,研究生錄取通知書拿到了,還有,我找了一份暑期實(shí)習(xí),今年暑假不回家了�！� 

　　電話里的你,突然失了言語(yǔ)。連那句錢夠不夠都忘記了說(shuō)。半晌,你才回復(fù)我?guī)拙?“別太累了,注意身體,還有,如果感覺(jué)累還是回來(lái)休息幾天吧�！� 

　　我嗯嗯啊啊地應(yīng)付著,心里想著的卻是即將開(kāi)始的實(shí)習(xí),簡(jiǎn)單應(yīng)付幾句以后就掛了電話,留給電話那頭的你,只是電話忙音的回響。 

　　24歲那年,我開(kāi)始工作。每個(gè)月只有幾千元的工資,和兩個(gè)同學(xué)一起在中環(huán)附近租住著一套房子。我興奮地跟你們說(shuō)世博會(huì)、說(shuō)單位組織我們?nèi)�參觀國(guó)際金融中心。你興奮地告訴我,爸爸說(shuō)要帶你來(lái)上�？次摇� 

　　那年的五一,你們倆登上了我曾經(jīng)坐過(guò)無(wú)數(shù)次的那趟列車,咕嘟咕嘟,從家鄉(xiāng)慢慢地開(kāi)到上海來(lái)。因?yàn)槟銈兊牡絹?lái),我把自己租住的小窩精心收拾了一番。沒(méi)想到你們推門而入的那一刻,臉上的笑容突然僵硬。本來(lái)說(shuō)好三天假期去上海逛逛,你們不顧我的強(qiáng)烈反對(duì),開(kāi)始為我重新購(gòu)置了全套新的起居細(xì)軟,我記得爸爸將房間里的所有角落打掃得一塵不染,而你不吭聲地把灶臺(tái)上厚厚的油膩全部擦洗干凈。 

　　最后一天下午,我坐地鐵送你們?nèi)セ疖囌?看著爸爸有些吃力地爬上上鋪的席位,我突然覺(jué)得鼻子好酸。這一次換成你們對(duì)我說(shuō):“你快回去吧,火車要開(kāi)了”,而這一次又換成了我,站在車窗外長(zhǎng)長(zhǎng)久久地凝望著你們?cè)谲嚴(yán)锏纳碛?還故作輕松地?fù)]揮手。 

　　我記得距離開(kāi)車還有5分鐘的時(shí)候,你們最后從車?yán)锍�外揮了揮手,然后就緊緊地拉上了窗簾,我知道,你們也如當(dāng)年的我,怕全車人的矚目,更怕被我看到,連爸爸的眼圈,都早已泛了紅。 

　　現(xiàn)在的我,在上海有了自己的家。 

　　你們從每個(gè)月跟我打好幾次電話,變成了每天孜孜不倦地在朋友圈里給我點(diǎn)贊。 

　　去年我們視頻聊天的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)你的手機(jī)又慢又卡,后來(lái)通過(guò)網(wǎng)上買了一部手機(jī)郵寄給你,你拆開(kāi)以后,埋怨我亂花錢,但是之后跟我聊天,卻還是用原來(lái)的舊手機(jī)。 

　　“為什么不用新手機(jī)?”我不止一次地問(wèn)你。而你總是含含糊糊帶過(guò),不直接回答我。 

　　直到有一天禁不住我的再三逼問(wèn),你才告訴我,是因?yàn)槟悴恢�道怎么把通訊錄�?dǎo)入新的手機(jī),所以舊手機(jī)遲遲不敢扔。 

　　那時(shí)候我手里正好攥著一根手機(jī)數(shù)據(jù)線,在我眼中,導(dǎo)通訊錄不過(guò)是一根數(shù)據(jù)線,幾步操作的事情,想不到心目中無(wú)所不能的你,卻遇上了這樣的苦惱。 

　　那個(gè)晚上,我才發(fā)現(xiàn),自從17歲選擇了離家以后,漸漸地,我變成了你和爸爸存在手機(jī)里的一個(gè)符號(hào),可以發(fā)消息,可以點(diǎn)贊,可以瀏覽照片,可以評(píng)論,唯獨(dú),無(wú)法陪伴。 

　　那天晚上,我偷偷買好了回家的車票,盡管輾轉(zhuǎn)數(shù)十個(gè)小時(shí)的車程,但是就像你曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)的,有許多東西,比別的更重要。 

　　雖然很少說(shuō),雖然我知道你也會(huì)不好意思聽(tīng)。但是,我還是要在這里認(rèn)認(rèn)真真地感謝你和爸爸。謝謝你們用翅膀呵護(hù)我走過(guò)整個(gè)幸福平安的童年,謝謝你們用了自己全部力氣在我需要的時(shí)刻給我愛(ài)護(hù)的幫助。也許你覺(jué)得,我像飛上了天的那一只風(fēng)箏,越飛越高,越飛越遠(yuǎn)。但我想告訴你,我和你們之間的鏈接永遠(yuǎn)不會(huì)斷開(kāi),因?yàn)槲液湍銈冎�間永遠(yuǎn)會(huì)有一根線,你牽著那頭,我拉著這頭,這就是我對(duì)你們的愛(ài),羈絆牽掛、思念永遠(yuǎn)。 

　　媽媽,我愛(ài)你! 

　　女兒:小婷 

　　(作者單位:上海市人民檢察院)